19

Le kiosque à journaux de l’aéroport international de Saint Louis propose la plupart des grands quotidiens américains. Les journaux de New York, Washington, Chicago et Los Angeles sont livrés par avion et vendus le jour même de leur parution.

Comme la plupart des autres kiosques, il fait partie d’une chaîne, et son responsable est obligé d’accepter de vendre un certain nombre de publications de second ordre à côté des magazines et des quotidiens d’information.

Le Chicago Tribune fut livré le lundi à dix heures du soir en même temps qu’une pile de Tattler encore tout chauds.

Le marchand s’accroupit devant le présentoir pour y disposer les exemplaires du Tribune. Il avait suffisamment de travail en dehors de cela, son collègue de la journée ne faisait jamais sérieusement son boulot.

Une paire de bottes noires à fermeture Eclair pénétra dans son champ de vision. Un flâneur. Non, les bottes étaient tournées vers lui. Ce type voulait quelque chose. Le marchand préférait finir d’arranger les Tribune, mais l’attention persistante dont il était l’objet lui provoqua des fourmillements dans la nuque.

Son travail n’était que provisoire, il n’avait pas besoin d’être aimable. « Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il en direction des genoux.

— Un Tattler.

— Vous attendrez que j’aie ouvert le paquet. »

Les bottes ne s’éloignèrent pas.

« J’ai dit qu’il faudra attendre que j’ouvre le paquet. Compris ? Vous ne voyez pas que je travaille, moi ? »

Une main, puis l’éclair de l’acier, et la ficelle qui claqua avec un bruit sec. Une pièce d’un dollar tomba sous son nez. Un exemplaire propre du Tattler pris au milieu du paquet fit glisser les autres sur le sol.

Le marchand se releva brusquement, écarlate. L’homme s’éloignait, le journal sous le bras.

« Dites donc, vous là-bas ! »

L’homme fit volte-face. » Moi ?

— Oui, vous. Je vous ai dit...

— Qu’est-ce que vous m’avez dit ? » Il revint vers lui et s’arrêta. Bien trop près. » Qu’est-ce que vous m’avez dit ? »

D’ordinaire, un vendeur désagréable intimide les clients, mais celui-ci gardait un calme effrayant.

Le marchand baissa les yeux. » Votre monnaie, je vous dois vingt-cinq cents. »

 Dolarhyde lui tourna le dos et s’éloigna. Le marchand de journaux mit une demi-heure à se calmer. Ce type est déjà venu la semaine dernière. S’il se repointe la semaine prochaine, je vais lui montrer qui je suis. J’ai ce qu’il faut sous le comptoir pour les merdeux de son espèce.

Dolarhyde ne feuilleta pas le Tattler dans l’aérogare. Le précèdent message de Lecter avait suscité en lui des sentiments mêlés. Bien sûr, le Dr Lecter avait eu raison de lui dire qu’il était admirable et qu’il mourait d’envie de le lire. Il était effectivement admirable. Mais la crainte que le docteur avait du policier lui inspirait un certain mépris. Lecter ne le comprenait pas beaucoup mieux que le public.

Cependant, il brûlait de savoir si Lecter lui avait fait parvenir un autre message. Mais il attendrait d’être rentré pour le savoir. Dolarhyde était fier de sa maîtrise.

Tout en conduisant, il repensa au marchand de journaux.

A une époque, il se serait excusé de l’avoir dérangé et ne serait plus jamais revenu au kiosque. Pendant des années, il avait plié l’échine sous les coups. C’était fini, tout cela. Ce type aurait pu insulter Francis Dolarhyde, mais il ne pouvait affronter le Dragon. Cela faisait partie de son Devenir.

A minuit, la lumière du bureau était encore allumée. Le message du Tattler avait été décodé et jeté en boule sur le plancher. Les feuilles éparpillées étaient amputées des articles que Dolarhyde avait découpés pour son journal personnel. Le grand registre était ouvert sous la reproduction du Dragon ; la colle des coupures de presse n’était pas encore sèche. Dessous, il avait fixé un petit sac en plastique vide.

Il y avait une légende à côté du sac. Par ceci, il m’a offensé.

Mais Dolarhyde avait quitté son bureau.

Il était assis dans l’escalier menant à la cave, dans une odeur de terre et de moisissure. Le faisceau de sa torche électrique balayait des meubles recouverts de draps, le verso des grands miroirs qui avaient jadis décoré la maison et qui étaient maintenant retournés contre le mur, le coffre abritant sa caisse de dynamite.

Le faisceau s’immobilisa sur une forme drapée, tout au fond de la cave. Des toiles d’araignées caressèrent son visage quand il s’en approcha, puis la poussière le fit éternuer lorsqu’il rejeta l’étoffe.

Il cligna des yeux et éclaira le vieux fauteuil roulant en chêne qu’il venait de découvrir. Lourd et robuste avec son dossier surélevé, c’était l’un des trois fauteuils rangés dans la cave. Le pays les avait offerts à sa grand-mère dans les années 40, à l’époque où elle avait transformé sa demeure en maison de santé.

Les roues grincèrent quand il poussa le fauteuil sur le sol. Malgré le poids, il parvint à le remonter en haut de l’escalier. Il graissa les roues dans la cuisine.

Les petites roues de devant grinçaient toujours, mais celles de derrière tournaient sans problèmes à la moindre pichenette.

Le murmure régulier des roues parvint à apaiser la colère qui bouillonnait en lui, et il se mit finalement à chantonner à voix basse.